散・文

昨天與學生們結束了這學期最後一次的線上討論，也是我們最後一次見到彼此。雖然課程還沒有結束，我們接下來兩週也會繼續用課程網上的討論板進行寫作練習、分享與回饋，但準備把線上會議關掉的時候，我們說了很多次再見。明明春假前面對面相處才八週，卻已經覺得捨不得了。

在賓州的隔離已經三週多了。上星期出門買菜，沿途經過一棵盛開的櫻花樹。櫻花三百六十度地向外開展，下垂的枝枒向著地面形成一個粉紅的穹頂—好久沒有看見充滿生命力的樹與花！

凌晨一點鐘，終於準備要沖澡時無意間瞥見自己握著蓮蓬頭的手。「這真的是我的手嗎？」心裡一驚，我以為我眼花了，但我的手掌的確多出了好幾條細小的紋路，在我的掌心製造出各種網格和樹枝狀的裂痕。

我看著我的手，覺得五味雜陳，忽然覺得大學、高中、國中都離我好遠，原來離開台灣已經三年了。原來，也只有三年。生活的浪潮讓我有時不知道該如何度量歲月的流逝，我好像還很年輕，但也好像離最青春爛漫的自己很遠。

收到學生的來信，說他這幾天還沒有領到錢無法買教科書，希望我能幫他。要怎麼幫他？要幫他掃描所有的指定閱讀呢？還是幫他找便宜的教科書買賣網站？還是把我的書借給他 （但這是線上課程，他人也不在鎮上）？還是隨便回了他的郵件，說我也沒辦法？

像這樣大大小小的抉擇，佔據了我過去三年的教學生活不少部分。這些抉擇困難的地方，並不是事物本身的複雜，而是我也必須衡量自己有多少能力與資源能夠幫我的學生。我也害怕跟學生太過親密，導致他們太依賴我、不尊重我，但我更害怕一不小心做錯決定、說錯話，傷害學生和他們對學習的熱情。親密與距離，時常又因為各種身份認同的標籤，像是種族、國籍、性別、年齡、階級、政治意見，而變得更複雜。在賓州州大的每一天，我都小心翼翼地遊走著每一個教學現場。

Ｉ

花了許多時間才提起勇氣寫網誌。

記得國中的時候，無名小站的網誌非常盛行，我也跟著同學們一起在網路上書寫心情、紀錄生活。那個時候的我非常坦白，每個週五都急切地更新我的無名小站，書寫一個十四歲的心所見到的世界。年少的善感與對於生命的憧憬與興奮，全都寫在那裡。我想起那個關切網誌瀏覽次數的自己；當年的我是多麽地想要與世界分享自己的一切，雖然我所知的「世界」其實也只是我的國中或高中校園。