從好幾年前開始，就再也沒有認真寫過年度回顧或是新年展望，想著把日常的每一天都過得踏實充盈，也就不太在意跨年，不在意生日。也曾經覺得許下新年希望，就像是在幫自己製造必要的樂觀主義，必要的幻覺，而我們也需要那彩虹棉花糖般繽紛的幻覺，才能夠往前走進下個年度，也才能嘗試活得好。
但今年不太一樣。十二月份都還沒過到一半，就時常有種氣力用盡，望著被白雪覆蓋的平原與山谷，清冷空虛的街道，不知道該拿一切怎麼辦的感覺。生活中各種物事的總和，小至貓咪們待會要吃的罐頭，博士論文裡的一個句子、一個段落，大至持續延燒的疫情，迷茫的未來，奇形怪狀的片段拼湊成帶有重量的斑駁光影，它展現著可愛與韌性，卻也時時提醒著我維持生活品質所需的勞力與時間。將近年尾，時常幻想自己作一頭熊，想挖個很深很深的地洞，在裡頭把自己睡成一個圓。漫漫冬日，竟覺得疫情盛夏離我好遠，盛夏之前的春天，想起來恍如隔世。在家的日子，把每一天，每一個小時，都拉得好長好長。
年初的天氣，大概也就像現在一樣，長夜與霜雪，一月與十二月遞接成一個迴圈。我記得自己一月初時的心情，那時候的我每週至少來學校兩天，從圖書館的公車站下了車，慢慢走八分鐘的路到Boucke教學樓，教人生中第一堂文學課。天空或是陰沈死白，或是冬日暖陽，我的步伐總是輕快的。從最一開始教課的過度謹慎，到中期的投入與自在，不知道為什麼會一直把教課聯想成彈奏一段音律，好像把持課程節奏，意境氛圍，真的需要彈琴與聽琴的人相互信任。好幾把琴，好幾個心弦因而能共感共鳴，深入文學意境，深入彼此的話語與意義裡。
一直以來都很喜歡教課，即使是比較制式化寫作課也很喜歡。我一直都以為那是因為我喜歡面對學生，喜歡教學現場那種共同解惑、學習的氛圍。直到我開始教文學課，用的不再是系上給我的而是自己編寫的課綱，我才逐漸明白了自己喜歡教課的更深層原因。一個課堂要能夠好，能夠像詩篇般蕩氣回腸，除了仰賴課堂氣氛與節奏的掌控，也需要授業者對於課堂主題有一定程度的執著，執著之時又能把詮釋與質疑的空間教給學生，既要能把一部文學作品誕生的歷史背景、一個理論生發的動機意念傳達出去，又要能讓不同的聲音旁敲側擊，補足且擴大授業者一己之力看不見的角度。我尤其享受這種思考一張一弛的過程，許多時候，教學這件事情於我甚至不止停靠在思考與知識層面而已，它是一個表演：精心設計與編排，卻又仰賴每一個參與表演的人自主詮釋、相互尊重，互動討論之中看見對方從哪裡來，從哪一個生命座標出發。我們既是表演者，也是彼此的觀眾。教課這件事情，也關乎身體，關乎情感，關乎一個課堂能夠激發出的共情與意境。課堂如詩。
・
在共讀共感裡面看見了瑩瑩光火，也導致自己在後疫情時代裡，必須思索如何能夠在不同的場域找到這份如詩的感覺。疫情席捲全球至今，許多人的生活都經歷了劇變，被拋擲出原本的職涯軌道與生活模式。研究所裡許多同事與朋友們，也都開始思索離開學界的可能性，畢竟原本就還沒有從零八年金融海嘯復原的學界，在這一次全球疫情影響之下，狀況更是慘不忍睹。人心惶惶，不時聽到朋友或是朋友的朋友被裁員的消息，誰因而沒了工作簽必須收拾回家，誰暫離，誰永遠不再回來。生活與職涯劇變，隔離，失聯，保持社交距離，巨大的空蕩無依感，身旁幾位好友也各自因為憂鬱症、恐慌症掙扎著。下午的緊急電話，各種勸說，無解無助，對話的盡頭是急診室。之後是更多的緊急電話，崩潰急促的哭喊聲，深夜十一點開車到隔壁鎮確認朋友沒事，帶她回來我們家住。那一陣子，除了失序，更多的是無解與恐怖。恐怖的不是精神疾病或尖叫哭喊，而是發現哭得再用力、再大聲，也沒有人有餘力幫你。大家都累了。我們只能緊抓著彼此的手，大浪來襲時，努力不被沖散。
能夠躲在家，躲過冠狀病毒，卻不能躲過瀰漫在身邊的精神疾病，言語交談間透露的疲乏感，還有自己的甲狀腺問題與自體免疫。疾病考驗人心，最脆弱的時候，會以為自己再也無法找到生活的實感。沒有實感，沒有詩意。這段期間，想得最多的除了如何把生活過得健康快樂，就是拿完學位以後要去哪裡。一年以前，這曾經是個對於我還有身邊許多朋友而言前所未有的問題，我們都走在傳統人文科研究訓練的道路上，眼光都望向學界，這是體制對於我們的期待，也是我們對自己的期待。我們在這個圈子裡待了好幾年，學習了特定的文化，習慣論述與知識的生產，習慣以思考的吸收與產出衡量自己，忽然要想像自己離開學術圈的樣子，那是何其困難。對於明年秋天就要開始找工作的自己，這個問題既魔幻，又真實。許多夜裡發呆，想起未來，把自己想進一陣迷茫白霧裡。
徬徨失序，卻也是思緒竄流聚攏的時刻，我因為時常處在無解狀態，又開始回到寫作。再怎麼困頓，內心仍然有想要把自己活得好的想望，會覺得能夠用在課堂與學生身上的那份柔軟，應該也用在自己身上才是。想要在思考與互動中找到共情共感，找到律動，那令彼此感到與世界連結的詩，其實也不一定得在課堂或是學術裡尋找——沒有什麼是非怎麼樣不可的。
柔軟，大概也就是在遇到過不去的坎時，找到一個能將自己輕輕放下的方式。
・
疫情席捲時的春天，開始寫網誌，像是把自己緩緩托展開來。對於是否要離開學術圈，或是拿完學位後要去哪裡、能去哪裡，也有了不一樣的想法。跟系上好友Ｍ聊到彼此的心路歷程，才發現原來我們從一開始就問錯了問題：根本的問題不在於我們是否能留下來或是離開後要去哪，而是撕掉了學術標籤，我們究竟是誰？除了成為眾所期待的學者、評論家，我們對自己有沒有其他的期待，其他的想像？
我們究竟想成為什麼樣的人？
這些提問，是在原本的路途上無法想見的，卻在我被迫轉彎、停留的時候預言般地出現。我跟Ｍ說，怎麼樣都還是想要當一個寫字創作的人，持續地閱讀、聆聽，然後造出自己與這個世界聯繫的橋樑。時常會想，如果沒有出版、沒有發表，沒有大量的讀者，一個寫作的人還能算是「作家」嗎？「作家」一定需要各種文學獎項或是出版品來肯定嗎？還是，僅只是寫著，時而自剖，時而觀察，不斷探觸自己感知邊際，誠實真切地寫著，也就夠了。
上個星期過了冬至，煮了一碗熱呼呼的紅豆湯與芝麻湯圓，最長的黑夜已經過去，從現在起，只會有越來越多的光。2020年過到今天，充滿了褶皺與轉彎，被拋擲出原本的路徑，卻也因此發掘的自己不同的面相，也意外地發展了新的興趣。28歲這一年，開始認真學日文，做室內運動，嘗試烹煮各式料理，接觸了縫紉與塔羅牌，並且重新經營寫作。看不見盡頭的隧道裡，原來還是有點點螢光，自己，充滿許多可能性。要記得這件事情。
・
從朋友送的貓咪主題塔羅牌裡抽一張牌，問的是該以什麼樣的心情收束這一年。這一組可愛俏皮的塔羅牌組是來自好友S的生日禮物，提醒著自己時時被關心著，許多看似沒有了的事物，仍然不斷地在積累生發著。生活也是，情感也是，未來也是。抽到了方向朝上的女祭司，迷你逗趣的說明書裡寫道：The High Priestess card depicts a world fertile with possibility and power, as suggested by the symbols of moon and water. The candles represent darkness and light, secrets and clarity; the curtain conceals what, exactly, is germinating. Whatever it is, it’s catnip to you. Surprises are much more fun when you know they’re good.
原本肅穆端莊的塔羅牌，原本象徵神秘與寧靜自省的女祭司牌，如今變成一隻豐滿黑貓，搭配著圓圓貓掌無法拿起來的玻璃燒瓶與蠟燭。秘密圖騰變成貓咪最愛的貓草，驚喜不斷。變換了原本的意義與圖示，沒有什麼是非怎樣不可，黑貓後面的簾幕就像是要為這個迂迴的年拉上一樣。藍色月亮與深沈黑夜，暗與光，秘密與諭言，就算是幻覺，還是想相信下一個年會跟今年一樣充滿可能與重生。
每一天，都要練習把自己輕輕放下。
